Takahashi Shinkichi – 3)

Shinkichi rejeta les formes fixes des versets, parce qu’elles lui semblaient trop restrictives.

Un de ses poèmes courts, intitulé « Mots » :

« Les mots peuvent être de toutes sortes,

la forme peut être de toute sorte, car

ce qu’il faut capturer n’est qu’un ;

cela n’a rien à voir avec les mots ou la forme. »

Si le poème saisit la vérité, Shinkichi se fiche éperdument des mots ou de la forme. Parce que la vérité est difficile – voire impossible – à saisir, il veut le maximum de liberté de choix dans ses essais de la rapporter.

La raison principale pour laquelle ses poèmes sont courts a probablement à voir avec sa grande estime d’un processus créatif d’inspiration. Comme nous l’avons vu, il croit qu’un poème doit être composé par la force de l’inspiration. Il considérait qu’un poème doit être le compte-rendu spontané de « ce qui flottait dans mon esprit comme un nuage dans le ciel. » Vraisemblablement l’inspiration, vision intuitive de la vérité, ne dure que peu de temps.

Le langage du haïku détruit délibérément les relations ordinaires entre les mots, de façon à ce qu’il puisse transmettre la vérité qui ne peut pas s’exprimer par des formulations logiques.

D’un point de vue du Zen, chercher la vérité au moyen du langage est aussi impossible que d’essayer de terminer la tour de Babel. Après tout, les mots sont un produit de l’esprit, et l’esprit-pensant ne représente qu’une partie – non essentielle – de la vie humaine.

Le Zen et le bouddhisme ont perdu beaucoup de leur attrait populaire dans les temps modernes. Le bouddhisme est devenu seulement une religion nominale pour beaucoup de Japonais.

Pour Shinkichi, la littérature est la plus utile quand elle aide les lecteurs dans leur quête de la vérité religieuse, même si elle ne peut le faire ainsi que par un moyen détourné. La littérature ne peut pas être plus qu’un substitut verbal pour la vérité, mais elle peut servir de catalyseur, un jour, dans leur quête. La  poésie en particulier, peut fonctionner comme un kôan Zen grâce à sa capacité d’être plus illogique, plus provocatrice, et plus éloignée de la réalité quotidienne que la prose. Dans la manière de penser de Shinkichi, la poésie est la plus utile quand elle agit comme un kôan – quand elle plonge l’esprit du lecteur dans une sorte de méditation de type Zen.

Le moment meurt aussitôt qu’il est verbalisé. (…)

Même s’il échoue, le poète présentera tout de même une apparence du moment ou au moins un compte-rendu de ses efforts, et son essai pourra aider le lecteur dans sa propre quête spirituelle. Aux yeux de Shinkichi, là réside la seule utilité dont peut se prévaloir la poésie. »

: chapitre 8 de « Modern Japanese Poets » (« Poètes japonais modernes »), de Makoto Ueda, pp. 335-79.

Takahashi Shinkichi – 2)

Il n’est pas facile de trouver des poètes à qui Shinkichi avait donné son approbation inconditionnelle, dans ses essais critiques, mais les deux qui s’en approchèrent le plus sont Bashô et Shiki. La raison principale, bien sûr, est leur connexion avec le Zen. Shinkichi admirait beaucoup les haïkus de Bashô, disant qu’ils incarnaient « l’âme la plus pure des Japonais. » Selon lui, Bashô put devenir un grand poète grâce à sa pratique du Zen avec le prêtre Butchô (1642-1715), dans sa jeunesse. « Bashô saisit le Zen avec l’aide de Butchô », observa Shinkichi. « Si l’on ne considère pas ce fait, aucune discussion sur les haïkus de Bashô ne peut avoir de valeur. »

L’essai de Shinchiki de relier Shiki au Zen fut plus frappant, parce qu’aucun autre érudit ne l’avait fait. Shiki lui-même écrivit des poèmes qui semblent pointer vers l’athéisme. Mais selon Shinkichi, Shiki apprit le Zen d’Armada Guan (1854-1904), un prêtre, auteur du populaire « Journal d’un pèlerin » (« Diary of a Pilgrim »). « Parce qu’il souffrait de mauvaise santé chronique, il n’apparaît pas qu’il ait pratiqué la méditation Zen », écrivit Shinchiki à propos de Shiki,  » mais il est impossible de penser qu’un esprit aussi sensible que le sien ne fut pas inspiré quand il fut mis en présence du Zen. Je crois que la base de la pensée de Shiki n’était finalement rien d’autre que le Zen , la sorte de Zen qui remonte, à travers Guan jusqu’à Tekisui (1822-99), Gizan (1802-78) et Hakuin (1685-1768), tous prêtres japonais renommés, de l’école Rinzai du Zen.

Au XVII° siècle, le haïku devint associé au Zen. Le maître le plus admiré du haïku, Bashô, pratiqua le Zen dans sa jeunesse et l’incorpora dans sa poésie et sa poétique. Pour beaucoup de poètes qui suivirent, écrire des haïkus était une discipline spirituelle non dissemblable du Zen. Les haïkus, à leur tour, furent considérés comme une forme littéraire capable de suggérer l’essence du Zen.

(à suivre…)

 

Takahashi Shinkichi – 1)

Né en 1901, Takahashi Shinkichi est le seul poète Zen d’envergure dans le Japon moderne.

Il a lui-même mentionné l’expérience d’avoir atteint le satori, ou éveil, plus d’une fois, et a écrit quatre livres sur le Zen. Il s’est spécialisé dans le vers libre, forme importée de l’Occident. Il n’écrit ni haïku ni kanshi, les deux formes poétiques associées traditionnellement au Zen.

Shinkichi affirma en une occasion : « Mes poèmes nient le langage ; ils nient la poésie. »

« La poésie approche au plus près de la vérité, mais ce n’est pas la vérité. »

 

Dans un essai appelé « Under the Tower of Babel » (« Sous la tour de Babel ») :

« Que veux-je donc dire quand j’écris ? Je veux transmettre la vérité. A ces lecteurs qui se contentent de la compréhension verbale, on peut présenter par l’écrit quelque chose de semblable à la vérité. »« Pour faire bref, Shinkichi croit que la poésie est un substitut verbal de la vérité. Dans cette optique, la vérité même ne peut être captée que par l’intuition, après une longue période de méditation, et d’autres exercices Zen.

Ses poèmes tentent d’activer l’esprit du lecteur au moyen de la surprise ou de l’ironie. Un de ses poèmes ne comporte qu’une ligne :

« Personne n’est jamais mort. »

Comme Yasuzô en vint à réaliser, personne ne vit, et donc personne n’est mort.

Une remarque de Shinkichi : « Le Bouddhisme est une théorie qui place la vacuité derrière la matière. »

Dans un poème intitulé « Footnotes », il écrit :

« (…)

Tous les mots sont imparfaits; ce sont des notes de bas de page »

A ses yeux, la poésie est une note de bas de page essayant, de sa manière imparfaite, de commenter un texte Zen qui est invisible aux yeux du commun.

Dans un essai « A talk on Poetry and Zen » :

« Une composition écrite avec des pensées tortueuses ne peut jamais être appelé poème. (…) On doit apprécier les mots qui viennent à l’esprit par hasard et sans préméditation. »

De trois éléments du processus créatif, le troisième est la nature spontanée du processus de création, qui dicte la brièveté du poème produit.

En tant que bouddhiste Zen, il voulait purger toutes les pensées calculatrices de l’esprit du poète attendant l’inspiration. « L’esprit d’un poète doit être aussi clair qu’un ciel sans nuage. » Quand l’esprit est prêt, l’inspiration poétique sortira aussi naturellement qu’un nuage apparaissant dans le ciel. On ne peut pas forcer le début d’un poème.

Selon Shinkichi, quand un poète est un agent passif qui doit attendre la visite de l’inspiration poétique, il ne peut prendre aucune action délibérée pour la faire advenir ; il doit, à la place, persévérer patiemment, toujours prêt pour le moment crucial.

Il rejetait un schéma prémédité ou une correction par une pensée ultérieure.

Il sent qu’un poème doit être complété par la force de l’inspiration initiale, et doit donc, par conséquent, être bref.

Dans son opinion, on peut retenir intacte l’inspiration dans l’esprit pendant longtemps, surtout si elle est forte.
En tant que poète zen, il a cru qu’il devait se débarrasser de toutes idées délibérées, volontaires, jusqu’à ce que son esprit ne soit rempli que de pensées spontanées. Et même le Zen revendiquait qu’il élimine jusqu’à ces pensées spontanées. L’esprit devait devenir complètement vacant. Une personne avec un esprit complètement vide pouvait-elle jamais écrire un poème ? Ici, une fois de plus, réside le paradoxe du poète Zen.

(à suivre…)